tản văn

Tôi được sinh ra vào một đêm mùa đông mưa gió miên man. Mẹ vẫn thường kể lại cùng tiếng thở dài nghe chừng xa vắng, người chạnh lòng sợ tôi sinh ra vào ngày nhiều dông gió như thế sau này dễ gặp trắc trở trên đường đời.

“Tháng Chín đôi mươi. Tháng Mười mùng năm” là nói về giống rươi. Rươi của thời tiết, báo hiệu tiết trời đã bắt đầu chuyển từ Thu sang Đông.

Thời gian ấy, vì làm ăn thua lỗ nên gia đình tôi bắt đầu những ngày chật vật, khó khăn. Chi tiêu trong nhà nhờ vào gánh hàng cá của mẹ.