THƯ GIÃN

“Ông đi đâu đấy? Chắc ông lại sang sông chứ gì?” Tôi cười, gọi khi ông Vĩ dắt xe máy đi phía sau cách tôi một quãng. Ông Vĩ quay lại nhìn tôi, gật đầu. Tôi thật ái ngại cho ông. Đúng là thân làm tội đời. Tám mốt tuổi đầu mà vẫn long đong…

Day dứt chiếc Kia Morning đưa Phương Thảo vượt qua cửa khẩu Mộc Bài đến trung tâm tỉnh Battambang. Theo địa chỉ, lái xe người Việt kiều còn khá trẻ, tiếp tục đưa chị qua thị trấn huyện Sisophon, đến một làng quê yên tĩnh nằm sát chân núi…

Tôi không sao hiểu nổi Tom Hopkins lại có thể phạm một sai lầm ngớ ngẩn đến vậy. Cậu ta từng học cả một kỳ ở trường y trước khi được thừa hưởng gia tài lớn từ người dì của mình. Ở trường y, Tom còn được đánh giá là rất khá trong ngành y học…

Bình phải dò dẫm hồi lâu, cố gắng lách nghiêng người giữa cái khe hở được tạo thành bởi hai dãy nhà liền kề, mới tới được vị trí cần đặt chiếc đèn pin.

Tháng Giêng là… - Không còn là tháng ăn chơi nữa đâu nha. Quan niệm đó "xưa như Diễm" rồi nha Tư! - Tưởng vậy mà không phải vậy đâu, anh Ba!

Má xếp lại mớ tiền lẻ cho ngay thẳng rồi dắt vào trong túi khéo léo dùng kim băng cài lại, một ít má sắp qua chỗ khác để gọn trong một cái hộp có ghi chữ “Ngoại” to đùng như sợ nhầm. Cái hộp ấy má thường hay để dành để khi nào được chút ít…

Tôi về thị tứ nhỏ này làm dâu vào giáp Tết năm ngoái. Tôi và anh làm đám cưới vào ngày 24 tháng Chạp, được cơ quan cho nghỉ phép đến Tết luôn, vậy nên chúng tôi có nhiều thời gian để chuẩn bị cho một cái Tết với nhiều điều mới mẻ.

Thỉnh thoảng trong giấc mơ Miên vẫn gặp bố. Lúc thì ông đang lụi hụi đốn củi ngoài vườn. Lúc thì ông lê lết giữa sân nhà, đầu chúi chụi dưới gầm xe, loay hoay với tô vít, kìm.

Bạt ngàn ven sông là những vạt mía xanh rì, đám tiếp đám, chạy dài hút mắt. Đất quê tôi bên liền sông bên giáp núi là nơi có thổ nhưỡng cực kì thích nghi cho cây mía.

Tôi được sinh ra vào một đêm mùa đông mưa gió miên man. Mẹ vẫn thường kể lại cùng tiếng thở dài nghe chừng xa vắng, người chạnh lòng sợ tôi sinh ra vào ngày nhiều dông gió như thế sau này dễ gặp trắc trở trên đường đời.